Ассоциативное мышление странным образом подбрасывает нам иногда самые неожиданные воспоминания. Лето 1973 года, по Центральному телевидению СССР транслируется репортаж о триумфальном завершении исторического визита Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л.И. Брежнева в США. Взлётное поле аэропорта заполнено ликующими американцами, размахивающими красными и звёздно-полосатыми флажками. Леонид Ильич поднимается по трапу самолёта, останавливается на верхней площадке, поворачивается к провожающим и приветственно поднимает руку. Толпа взрывается рёвом и аплодисментами. Растроганный Брежнев хочет сказать этим добрым людям что-нибудь приятное на понятном им языке, но не находит слов. Словно в растерянности он всё время повторяет, обращаясь к свите: «Как сказать? Как сказать?».